「時計を買いますか」

　村上春樹が『ノルウェイの森』を刊行した1987年当時も、日本では同書はベストセラーになり、村上は相当な印税収入を得ました。
　その当時、村上のエッセイを読んだところ、彼は、1万円以上の腕時計は買わない、と書いていたのをぼくは覚えています。

　ぼくは、現在50歳ですが、お恥ずかしいことに、いまだかつて、一度も自分で腕時計を買ったことはありません。
　すべて頂いたものばかりです。
　現在使っている腕時計で一番古いのは、ぼくが、二ツ目に昇進した1986年に頂いたものですから、すでに、24年使っています。
　それを含めて現在3つの腕時計を持っていますが、すべていただいたものばかり。
　おそらく、腕時計を買わずに、生涯を閉じそうです。